Sate Pak, Sate!

Untuk kedua kalinya saya harus berada jauh dari rumah untuk hari besar ini. Entah kenapa membawa memori tahun lalu yang tak akan pernah terlupakan. Hari itu hari yang spesial bagi semua umat muslim, terlebih di Ende. Kami semua turun kapal dan mengenakan pakaian tebaik kami, walaupun yang ada ya, pakaian itu-itu saja haha, tapi paling tidak sudah kami cuci di dek. Suasana lebaran haji di Ende berbeda dengan di Tegal, masjid yang ada tidak cukup untuk menampung seluruh umat muslim di Ende, terlebih dengan tambahan ratusan orang dari KRI Makassar 590,
Picture
35 hari di lautan bukanlah waktu yang singkat, namun mudahnya melihat sunrise dan sunset memberi rasa berbeda.
kami semua melaksanakan sholat sunnah di lapangan setempat. Rasa damai dan rindu akan keluarga benar-benar terasa membuta saya benar-benar menghayati lebaran ini. Ternyata seperti ini rasanya berada jauh dari tanah kelahiran, walaupun masih di negeri sendiri, bagaimana jadinya jika aku di luar nanti?
Satu hal yang juga menandai lebaran haji adalah aroma sate yang bisa tercium dari rumah ke rumah, tapi di Ende, aku tidak begitu mencium aroma sate ini, “mm, mungkin mereka punya hidangan berbeda”. Sate ini bukan sembarang makanan, walaupun terlihat sederhana -daging yang dipotong dadu dan ditusuk menjadi beberapa baris untuk kemudian dibakar- namun sate ini merupakan pembawa kebersamaan, atau bisa kita bilang The Unifier. Dari proses pembuatannya, siapa yang tidak merasa girang sewaktu orang tua kita sedang memotong-motong daging, membawa seratus lidi, pasti banyak anak akan merasa kegirangan. Apalagi ketika bapak kita sudah mulai membakar, dan aroma harum daging yang dilumuri bumbu mulai tercium? Berapa banyak keluarga yang dipersatukan di depan sate yang dihidangkan? Berapa banyak anak-anak yang telah merantau pulang ke rumah orang tua meraka dan disambut dengan sate. Sate ini bukan hanya makanan namun juga bagian dari tradisi.
Tahun ini, tidak ada aroma sate, tidak ada suara-suara azan yang berkumandang, tidak ada bau-bau apek hewan kurban yang sudah berjajar di dekat masjid. Ingin rasanya aku berada di rumah, seperti saat kecil dulu, kegirangan sambil berkata “Sate, pak! Sate!”

Mariposa, California

12 September 2016.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Wah Seksinya

     Bebeapa hari lalu saya berdiskusi dengan beberapa teman perempuan saya mengenai Women's March yang kebetulan diadakan seminggu lalu. Isu ini sudah lama memancing perhatian saya, terlebih semenjak saya  lebih mendalami isu ini kurang lebih setahun lalu saat saya mengikuti lomba AAUW di Mariposa County. Boleh diakui, sebelum mendalami lebih dalam tentang isu ini, saya cenderung tidak memihak pada mereka-mereka yang selalu gembar-gembor menyuarakan persamaan gender atau sejenisnya. " Lhah? Nggo opo? Lah saiki yo wes ayem ayem ae koq " pikirku kala itu. Namun lambat laun, isu ini mulai menjadi salah satu isu yang banyak menguras waktu saya untuk lebih mendalaminya.       Ada banyak hal yang dapat disoroti  dari Women's March kemarin. Untuk masalah persamaan derajat atau biasa disebut persamaan gender ( gender equity ) saya sangat mendukung akan hal ini. Namun persamaan gender seperti apa yang harusnya diharapkan dan terus dituntut? Jika kita...
Read more

Sejarah Mengulang Kembali

     Belakangan ini, publik sedang banyak digelitik dengan pernyataaan salah satu tokoh politik di negeri ini karena pernyataannya yang menyebut bahwa Indonesia akan runtuh di tahun 2030. Yang menjadi menarik adalah karena pernyataannya bersumber dari sebuah novel fiksi ilmiah karya P.W. Singer berjudul 'Ghost Fleet' yang kemudian ditanggapi secara langsung oleh penulisnya bahwa apa yang dia tuliskan bukanlah suatu prediksi ataupun suatu bentuk penistaan terhadap bangsa lain tapi murni hanyalah karangan fiksi. Namun terlepas dari itu semua, dan terlepas dari setuju tidaknya aku terhadap apa yang dinyatakan oleh tokoh politik satu ini, pertanyaan mengenai seberapa lama Indonesia akan tetap berdiri sebagai sebuah negara sudah lama munncul. Bahkan sejak saya masih duduk di bangku kelas VIII.      Rasa penasaran saya kala itu bukan suatu rasa penasaran tanpa dasar yang hanya butuh jawaban sederhana layaknya rasa penasaran seorang anak kecil. Namun rasa pen...
Read more

Gugur Bunga

Image
Hari ini, pertiwi kehilangan salah satu tunas muda terbaiknya. Oh kawan, pergi mu tak memberi salam. Langsung datang dan menyambar. Tak juga memberi lambaian tangan bak seorang yang hendak mengucapkan 'sampai jumpa;. Sosial media dipenuhi air mata akan kepergiaanmu. Kudengar minggu depan kau kan berbagi cerita. Dan secangkir ilmu dari otak brilian mu. Oh kawan. Mungkin sudah lama kita tak berjumpa. Sudah lama kita tak bertukar sapa atau kata. Tapi kesan baik mu kan selamanya ada. Setiap kali bertemu dengan mu, sinar matamu menyilaukan. Ya! Aku tahu, ini lah tunas-tunas pemimpin bangsa. Orang-orang yang akan menerangi gelapnya sekitar, barangkali beberapa tahun lagi. Siapa sangka, kau pun tak tahu apa yang mentari hadiahkan untukmu sebelum kembali ke rimbanya. Jalan pintas menuju surga. Tak ada lagi Corona. Tak ada lagi duka. Hanya Suka disamping Yang Kusa. Oh kawan. Ingat betul masa-masa ketika kita pernah bertukar cerita Kukagumi betul gayamu memimpin, berkawan, berderma Oh iri ...
Read more